Hombre preso que mira a su hijo

Cuando era como vos, me enseñaron los viejos y también las maestras bondadosas y miopes, que libertad o muerte era una redundancia a quién se le ocurría en un país donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo ya que la patria funcionaba bien en las canchas y en los pastoreos

Realmente botija, no sabian un corno, pobrecitos creían que libertad era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan sólo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos sino de otros más duros y siniestros y éstos sí cómo nos ensartaron con la limpia república verbal, cómo idealizaron la vidurria de vacas y estancieros y cómo nos vendieron un ejército que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede, por eso estoy aquí mirándote y echándote de menos por eso es que no puedo despeinarte el joponi, ayudarte con la tabla del nueve, ni acribillarte a pelotazos, vos sabés que tuve que elegir otros juegos y que los jugué en serio y jugué por ejemplo a los ladrones y los ladrones eran policías y jugué por ejemplo a la escondida y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha y era de sangre botija, aunque tengas pocos años creo que hay que decirte la verdad para que no la olvides por eso no te oculto que me dieron picana que casi me revientan los riñones, todas estas llagas hinchazones y heridas que tus ojos redondos miran hipnotizados son durísimos golpes, son botas en la cara demasiado dolor para que te lo oculte, demasiado suplicio para que se me borre, pero también es bueno que conozcas que tu viejo callóo puteó como un loco, que es una linda forma de callar, que tu viejo olvidó todos los números (por eso no podría ayudarte en las tablas)y por lo tanto todos los teléfonos y las calles y el color de los ojos y los cabellos y las cicatrices y en qué esquina en qué barqué parada qué casa y acordarse de vos de tu carita ayudaba a callar,
una cosa es morirse de dolor y otra cosas morirse de verguenza por eso ahora me podés preguntar y sobre todo puedo yo responder, uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere
llorá nomás botija, son macanas que los hombres no lloran aquí lloramos todos gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar porque es mejor llorar que traicionarse
llorá pero no olvides!

Mario Benedetti